中秋宴桌上，剛入蒸籠的螃蟹「哐哐」撞著蓋子，沸水里的蝦子蜷成小月牙，你是不是也悄悄犯嘀咕：這麼掙扎，它們是疼壞了吧？
這個問題不光食客纠结，科學家們也吵了好多年。
想弄明白，得先搞懂「痛覺」到底是啥。咱們說的「疼」，不只是手碰熱水會縮的本能反應，還得有「好難受」的感受，甚至能記住「下次別碰」。
可螃蟹的神經系統，像串沒接線的珠子，一節節散著，根本沒有專門管「疼」的高級大腦區域。
挪威科學家研究過，牠們面對刺激的反應，就像老舊收音機的機械卡殼，沒有意識裡的「疼」。
英國科學家做過個逗趣的實驗：往螃蟹身上抹辣乎乎的東西，它立刻用鉗子去擦 —— 這跟你手碰火苗「嗖」地縮回一樣，純粹是本能，不是真覺得疼。
真正的痛覺得記住教訓，可寄居蟹被電擊後，逃出去沒一會兒，又鑽回那隻帶電的殼裡，簡直是「好了傷疤忘了疼」的極致。
同屬甲殼類的蝦，情況也差不多。
實驗裡，蝦的觸鬚碰到刺激物會反覆蹭，可滴點局部麻醉劑，它就不動了 —— 這不是「不疼了」，而是簡單的神經反應被擋住了。
雖說蝦體內有類似人類的止痛物質受體，但神經太簡單，根本湊不齊「好疼」的完整感受。
英國政府把蝦蟹列為「有感知能力的生物」，可科學界至今沒達成共識。
各國態度也很有意思。
瑞士建議別活煮甲殼類，算體貼；挪威讓先冰鎮再烹飪，其實主要是怕螃蟹亂動，蒸出來缺胳膊少腿影響品相。
澳大利亞專家直接說「沒足夠證據證明它們會疼」—— 這分歧正好說明，科學家還在慢慢研究呢。
對咱食客來說，與其糾結痛不痛，不如琢磨怎麼吃更鮮。
活蒸的螃蟹最香是真的，要是看牠們掙扎心裡不舒服，學老漁民的招：先冰鎮一會兒，或者用竹簽輕輕處理下，讓牠們安靜下來，吃著也踏實。
其實咱對動物的態度特矛盾：拍蚊子時眼都不眨，見著蝦蟹掙扎就心軟。
這份共情挺可貴的，下次蒸螃蟹前，順手冰一下，既符合科學建議，也不辜負中秋的美味。
畢竟，對生命多份體貼，總沒錯呀。
哈瑞寶可樂軟糖被驗出大麻成分，家長及兒童食用後出現頭暈、嘔吐等症狀，涉事批次已緊急召回。專家提醒市民立即停用並退貨，購買食品時務必核對批次資訊，確保飲食安全。
TikTok 博主 Christine Connell 疑因男友放屁感染大腸桿菌引發七年鼻竇炎，事件引發網民熱議。醫學專家指摘傳播途徑極不可能，並揭示醫院環境或免疫力低下才是高危因素。
2025 年日本米價暴漲，4 月較去年同期升 98.4%。政府釋出儲備米因農協壟斷成效差，米農收入微薄難維生，更引發盜米事件，暴露農業政策弊端。
「丼」字由中國古字演變為日本國民美食符號，現今在香港融合創新，成為跨文化飲食代表，同時揭示中日漢字及飲食交流的千年軌跡。
泰國烏隆他尼府一隻拉布拉多與金毛混血犬 Latte，誤將土製炸彈當作玩具叼回家，幸獲軍人主人及時發現。專家提醒養寵家庭須加強物品檢查，避免類似悲劇發生。
德國男子馬庫斯・漢塞爾透過收養及聯姻偽裝成「霍亨索倫親王」，混入英德王室圈，與真親王展開法律戰。事件揭露貴族頭銜背後的法律漏洞，網民譏諷「花錢買戲碼」。
一段 4 歲男童在曼谷橋下抽煙的影片引發軒然大波。調查發現其家庭深陷貧困，父母無力撫養。事件暴露泰國社會福利漏洞，呼籲加強兒童保護與貧窮紓困。
西班牙旅遊旺季催生「機場流浪族」，英國長者 Brownwood 因租金飆升淪為「常住居民」，全國多個機場湧現類似群體。本文剖析問題根源，並對比歐洲多國案例，探討政府政策與社會應對之道。
