「宅茲中國」，我替他修好一盞燈泡，他照亮了中國文明之路

這是一篇紀念摯友嵇義達教授有感而發的文章。我與嵇義達相識數十載，從台北他是我再興小學的同窗同學，到各自天涯、歲月流轉，我們的這段情誼早已超越普通朋友，成為彼此生命裡少數能直抵靈魂深處的知己。

嵇義達教授從台大電機系畢業，遠赴美國執教，成為半導體領域的資深教授，在科技界深耕半生。可是，這樣一位頂尖電機學者，面對家裡的一盞壞掉燈泡，他竟束手無策。有一次我親手為他更換燈泡，看著他站在一旁，略顯尷尬卻又坦然的神情，我心裡沒有半分取笑，只有滿心的敬重。這種生活能力的缺失，或許是一位真正勞心者，專注與執著他的學問研究，心思和雙手從不在日常瑣碎，也從不放在柴米油鹽。他全部的靈魂，都投入到更宏大、更深邃的領域：追尋人類文明的源頭，修復中華文化的「邏輯迴路」。他一輩子都在解構「文明的演算法」。

這位白天站在大學講台，教授電機工程的學者，私下裡卻潛心梵文、德文，堅持以希臘文閱讀經典，拒絕一切二手翻譯，不接受任何經過轉述的詮釋。他始終站在神學、哲學、史學的最高原點，與人類最頂尖的智慧對話，只為尋找不同文明之間共通的「底層邏輯」。在他身上，科技與人文從未對立，東方與西方彼此交融，這種跨越領域、穿越時空的文化自覺，在當今世上極為罕見。

嵇義達的文化底蘊，從來不是無源之水。他的父親嵇哲先生（1917–1966），是親炙章太炎門下的學人，深研乾嘉學派，崇尚魏晉文風，更是桐城派的批判者。章太炎一生反對桐城派僵化的「義法」，主張文章須發乎性情、立足考據，嵇哲承此衣缽，為家族埋下了重視學問、守護文脈的種子。

遺憾的是，嵇義達十歲喪父。但命運並未讓這顆學術種子凋謝，他先後受教於徐復觀、牟宗三兩位文化巨人。這兩位新儒家代表人物，不僅是他的義父，更是他精神上的導師，將中華文化的核心價值、歷史意識與天下觀，一點一滴地注入他的成長之中。也正因如此，一位半導體專家，才擁有了連許多人文学者都難以企及的文化厚度。

在關乎中華文脈的議題上，嵇義達與台灣著名美籍華人歷史評論家阮大仁先生始終志同道合，兩人常有深談，觀點高度契合。他們共同認為，文言文絕非過時的古董，而是中華文明的「標準壓縮格式」，是跨越數千年、讓後人直接承接祖先智慧的唯一載體。只要文言文不斷，中華文化的基因就不會突變、不會流失、不會被曲解。

嵇義達多次與我深談文言文的價值，每一次他都語重心長。他指出，西方語言屬於「音素文字」，語音隨時代流轉而變遷，現代英美人士閱讀四百年前莎士比亞原著，已如同天書；而中文是「表意文字」，字形穩定、義理傳承綿延不絕，今日高中生仍可暢讀千年之前的《赤壁賦》、《岳陽樓記》，乃至兩千年前的《史記》，直接感受古人的胸襟與情懷。這種跨越時空的「文字通信」，是人類文明史上獨一無二的奇蹟。保留文言文，不是固步自封，而是守住中華民族的「智慧財產權」，讓後世子孫不必依賴翻譯，不必受制於政治詮釋，就能直接面對古聖先賢的思想原貌。嵇義達與阮大仁都曾憂心忡忡地提醒：一旦文言文徹底斷裂，「宅茲中國」的靈魂，便再無安身之處。

更讓我驚歎的是，這位電機教授，竟能從八股文中讀出邏輯之美。他告訴我，八股文的破題、承題、起講、入手、起股、中股、後股、束股，結構嚴密、對稱工整、層層遞進、閉環自洽，如同「電腦程式語言」，如同「精密電路設計」，是一套極為完善的「思想演算法」。雖然後世八股淪為僵化桎梏，但其內在的邏輯訓練價值不容抹煞。這種獨特的視角，也只有兼具科技素養與人文底蘊的嵇義達，才能夠提出。

「宅茲中國」四字，源自西周早期青銅器何尊銘文，是目前可考「中國」一詞最早的實證。它所代表的，從不只是洛邑一地的「地理中心」，更是一種文化正統、天下一統的「文明觀念」。這也是嵇義達一生念茲在茲的精神原鄉：「中國」從來不只是疆域與政權，而是以文字、禮制、史觀與倫理構成的「文化共同體」。

我之所以對嵇義達的憂心感同身受，與我自身的經歷密不可分。我曾親身經歷越戰的陰影，親眼見證戰爭帶來的毀滅與死亡。戰爭從不是電影裡的英雄情節，也不是歷史書上的冰冷文字，而是無數家庭破碎、生靈塗炭、家園化為廢墟的人間慘劇。

世界近代以來的獨立運動、政權更迭，幾乎都伴隨著流血犧牲，如美國獨立戰爭、愛爾蘭衝突、東帝汶建國、蘇丹內戰……每一個新國家的誕生，背後都是無盡的眼淚與生命。正因我親身體驗過戰爭的恐懼與殘酷，我才格外珍惜和平，也才更能理解嵇義達晚年對兩岸局勢的牽掛。

晚清民初，梁啟超、章太炎、楊度圍繞「大一統」與「中華民族」展開激辯，最終落實成今日中國的「多民族共和」的現代國家格局。「中華民族」從非血緣綁定，而是文化認同，這正是從「宅茲中國」延續而來的天下精神。而文言文與白話文的更替，也隱喻著兩個時代的國家理想：前者承傳統正統，后者走向大眾普及，雖路徑不同，根源卻同屬中華文明。如「中華民國」用的是文言文語法，有晚清餘韻，是舊瓶新酒，與古為新，把現代共和制與五千年傳統文明，找到一個銜接點，在古典框架下注入現代民主思潮。而「中華人民共和國」則是前者的「白話文」，如新瓶裝新酒，用普羅大眾都懂的語文重構國家定義。從文字的轉變，我們也記錄了中國近代政治的演變。如果說在中華文化中，「文言文」代表正統與禮制；「白話文」所代表的就是變革與普及。

嵇義達病逝前兩天，他從舊金山打電話到台北給我。那通長達兩小時的通話，我此生永遠難忘。他的聲音已經很虛弱，可談及文明、歷史、兩岸，可以感受到他依舊目光如炬。

他骨子裡始終流淌著先秦諸子的血脈，反覆與我探討「宅茲中國」的真義。從「何尊銘文」到近代國族建構，從文化傳承到兩岸現實，他始終篤信：政權有更迭，文化才是源頭；兩岸同文同種、同根同源，本就是「文明共同體」，不該走向對立與戰爭。

那一晚，他最掛念的，依舊是兩岸和平。他不願看見同為中華兒女的同胞兵戎相見，不願數十年的繁榮毀於一旦，更不願「宅茲中國」的千年文脈在炮火中斷裂。他一生追求理性與邏輯，而兩岸和平，正是最符合延續「中華文明」最根本的選擇。

近年來台獨勢力不斷煽動兩岸對立、製造仇恨、輕言戰爭，以犧牲台灣民眾利益換取狹隘的政治私利，這不僅是對兩岸感情的傷害，更是對中華文化根脈的背棄。

中國國民黨主席鄭麗文女士以和平為主軸訪問大陸，尋求兩岸最大公約數，這是戰略清醒與智慧的勇氣展現。她此行的目的是「拆彈」，而非「投降」；是守護百姓安寧，是延續中華文明一貫的和平之道，而不是「賣台」。

從章太炎、嵇哲，到徐復觀、牟宗三，再到嵇義達與阮大仁，數代知識分子守護的從不是一時一地的政權，而是文化的延續、民族的團結、文明的長存。「中華民國」與「中華人民共和國」雖有表述差異，卻同屬「宅茲中國」的文明母體。正如許倬雲教授所言：政權是流，文化是源。

嵇義達走了，那盞我曾為他修好的燈泡，依舊亮著。而他這一生，就像一盞安放在文明暗處的燈：不炫耀、不張揚，卻默默照亮著中國人文字深處、歷史長河與人心良知。他用科技理性理解世界，用人文情懷守護中國；他用一生證明，真正的中國人，不論身在何方、從事何業，心裡永遠有一塊位置留給「宅茲中國」的信仰。

對我而言，這段數十年的情誼，不僅是友誼，更是一場文化的洗禮。他臨終的叮嚀，時常在我耳邊響起。我也更加堅信：只要文言文不斷、漢字不滅、史觀不亡、和平不棄，「宅茲中國」的靈魂就永遠有歸宿，中華文明就必定能重返漢唐氣象，在世界文明之林綻放不滅的光輝。

而我們這一代人能做的，就是守住和平、守住文脈、守住心底那一份屬於中國人的文化認同，不負先賢，不負來者，不負這三千年綿延不絕的文明。