同樣是貼在礁石上生長的雙殼貝類，燒烤攤喊它烤生蠔，藥局標它牡蠣片，海鮮市場叫它海蠣子，廣東人簡稱它蠔，福建人乾脆叫它蠣。
明明長得一模一樣，為何會有這麼多「身份證」？
答案很簡單，牡蠣和生蠔本就是同一類生物，學名都屬於牡蠣科貝類。
這場名字之爭，根源是千百年來的方言分化與地域習慣。
「蠔」字最早見於南宋《嶺外代答》，記載著嶺南沿海的這種貝類；而「蠣」字歷史更久，《禮記》中便有蹤跡，北方沿海從山東到遼寧，世代都稱它海蠣子或牡蠣。
南北叫法不同，連帶養殖品種也略有差異。
北方多養太平洋牡蠣與近江牡蠣，個頭偏小、殼形整齊；南方除了常見品種，還有肉質肥厚的香港牡蠣。
不過真正讓二者「身價」拉開差距的，是法國人的品牌營銷課。
走進高檔餐廳，標著「吉拉多」「貝隆」「芬迪克萊爾」的生蠔，單隻能賣到四五十元。
這些名字可不是隨便取的，背後藏著嚴格的養殖標準。
比如「芬迪克萊爾」，特指在克萊爾鹽田池塘精養超過28天的牡蠣，每平方米密度不超20隻，讓它們飽食藻類，養出飽滿鮮甜的肉質。
「貝隆」則更講究，專指法國布列塔尼貝隆河口的歐洲扁牡蠣，產量稀少，帶著獨特的金屬味與鹹香。
法國年產牡蠣僅佔全球產量的不到2%，卻靠「產區+精養+分級」的套路，把出口價做到中國牡蠣的十幾倍。
中國年產牡蠣超500萬噸，是法國的近50倍，卻大多按噸批發，淪為大排檔的常客。
其實牡蠣家族是地球上的「元老級」生物，兩億年前的三疊紀晚期就已存在，從此便以「躺平」姿態粘在礁石上過活，靠過濾海水攝食，用厚殼抵禦天敵。
更有意思的是，牡蠣還是海洋生態的「功臣」，健康的牡蠣礁能淨化水質、抵擋海浪，只可惜如今天然牡蠣礁已難覓蹤跡。
歸根結底，牡蠣與生蠔的區別，從來不在生物學上，而在商業包裝裡。
同一個養殖場出來的貝類，換個名字、講個故事，身價就能翻好幾倍。
這場名字之爭的背後，藏著的是一場關於產品定價權的較量。
加拿大溫哥華史坦利公園（Stanley Park）上演現實版「鷸蚌相爭」，一隻大藍鷺被牡蠣夾住爪子，經杜德尼動物醫院（Dewdney Animal Hospital）沃爾頓（Adrian Walton）救援後獲救，後續送往相關協會治療。
八名男女於中環文華東方酒店快船廊享用自助餐後，出現腹瀉、腹痛、嘔吐及發燒等食物中毒病徵，四人求醫毋須入院，情況穩定。衛生防護中心初步調查顯示，他們共同食用生蠔、三文魚刺身、蟹腳及麵包蟹，食環署已到場調查並抽取樣本化驗，當局正持續跟進事件。
衛生防護中心正調查黃竹坑THE SOUTHSIDE商場Chef’s Cuts餐廳的食物中毒個案，5名男女進食生蠔後出現腹瀉、腹痛等病徵。該餐廳啟德分店早前亦錄得類似個案，食安中心已下令暫停涉事生蠔供應。過去三周本港錄得34宗食物中毒個案，共108人受影響，其中94人疑感染諾如病毒，均與食用生蠔有關。
沙田新城市廣場Odelice爆諾如食物中毒，4人進食生蠔後患病，食環署已介入調查並下令暫停供應涉事食物。本港2月首5日錄16宗食物中毒個案，全部與生蠔相關；今年以來29宗急性腸胃炎爆發涉206人，六成由諾如病毒引致。衛防中心提醒市民避免生食貝類，農曆新年聚會需注意食物衛生及手部清潔。
醬油、生抽、老抽、豉油、蠔油的核心區分清晰明了：醬油是總稱，生抽主打調味，老抽負責上色，豉油為生抽的粵語叫法（蒸魚豉油是升級款），蠔油由牡蠣熬制而成，核心作用是增鮮增稠。掌握其用法，廚房小白做菜可精準調味、輕鬆避坑。
哈瑞寶可樂軟糖被驗出大麻成分，家長及兒童食用後出現頭暈、嘔吐等症狀，涉事批次已緊急召回。專家提醒市民立即停用並退貨，購買食品時務必核對批次資訊，確保飲食安全。
TikTok 博主 Christine Connell 疑因男友放屁感染大腸桿菌引發七年鼻竇炎，事件引發網民熱議。醫學專家指摘傳播途徑極不可能，並揭示醫院環境或免疫力低下才是高危因素。
2025 年日本米價暴漲，4 月較去年同期升 98.4%。政府釋出儲備米因農協壟斷成效差，米農收入微薄難維生，更引發盜米事件，暴露農業政策弊端。
