八月的日本東京後樂園會場，拳迷們還在為剛結束的比賽歡呼，誰也沒察覺空氣裡飄著不祥的預感。
兩個 28 歲的年輕人，神足茂利和浦川大將，剛剛結束了各自的戰鬥，一個與拳王戰成平手，一個雖被擊倒仍撐到回合結束，殊不知這已是他們生命最後的回合。
兩個 28 歲的年輕人，神足茂利（左）和浦川大將（右），剛剛結束了各自的戰鬥，一個與拳王戰成平手，一個雖被擊倒仍撐到回合結束，殊不知這已是他們生命最後的回合。（來源：Japan News Update @YouTube）
神足茂利當天狀態極佳，面對東太平洋拳王波田大和，十二回合下來拳拳到肉，最後裁判宣布平手時，他還揮拳向觀眾致意。
可走進更衣室沒幾分鐘，這位超羽量級排名第五的好手突然頭暈倒地，醫護人員檢查時發現他已經失去意識。
急診室的 CT 片顯示「急性硬腦膜下血腫」，醫生連續兩次開顱手術，也沒能把他從昏迷中拉出來。
從 8 月 2 日到 8 月 8 日，六天的搶救最終換來日本拳擊委員會那句沉重的「返魂乏術」。
另一邊的浦川大將更讓人揪心。
這位輕量級排名第四的選手在第八回合被齋藤陽二的後腦重拳擊中，裁判喊停時他還掙扎著想站起來，回到休息區喝了口水，突然就癱倒在椅子上。
儘管同樣緊急做了開顱手術，他比神足茂利還多撐了一天，最終在 8 月 9 日晚間停止了呼吸。
消息傳出後，世界拳擊理事會和世界拳擊組織都發了弔唁函，前 WBC 世界冠軍坂本博之在採訪時急得直拍桌子：「該給拳套裝個智能感應器了！累計打擊力超標就自動鳴哨，總不能等人命沒了才後悔！」
神經外科專家田中良平則拿著數據說話：「這種腦出血的黃金搶救時間只有 30 分鐘，賽場旁邊就得擺著移動 CT，分秒都耽誤不起。
浦川大將。（來源：浦川大將IG）
其實這不是今年頭一樁悲劇。
二月時，愛爾蘭 28 歲的拳手庫尼也因為腦損傷離世。日本拳擊委員會的統計更嚇人：近十年職業賽事的死亡率是 0.13/1000 場，足足是業餘賽事的四倍多。
現在他們雖然宣布要緊急審查醫療預案，還在籌備追悼賽，但對這兩個年輕人來說，一切都太遲了。
畢竟拳台之上，生命從來沒有「重賽」的機會。
