最近網路上又掀起一陣「末日討論熱」—— 日本漫畫家龍樹諒（竜樹諒）2021 年出版的《我所看見的未來（完全版）》被翻出，書中她信誓旦旦表示曾在某年 7 月 5 日做過「預知夢」，夢見太平洋周邊國家遭遇驚天大災難，海浪高度更是 311 東日本大地震的 3 倍。
這個「2025 年 7 月 5 日大災難」的說法瞬間引發熱議，不過逗趣的是，她推出新作《天使的遺言》時趕緊「踩煞車」，解釋當初是在出版社主導下寫下具體日期，強調「夢境時間不等於事件發生日」，話鋒一轉反而像是幫舊作打了個「防雷標註」。
其實這類「末日戲碼」我們早已見慣不怪，回顧過去三十年，每隔幾年就會有「預言界 KOL」跳出來嚇人，結果統統「開空頭支票」。
最經典的莫過於 1999 年諾查丹瑪斯的「恐怖之王」傳說 —— 這位 16 世紀法國預言家的著作《諸世紀》充滿晦澀詩句。
其中一句「1999 年第七個月，恐怖之王將從天而降」被無數粉絲腦補成「外星人入侵」「核戰爆發」，當年甚至有人賣掉房子環遊世界，準備「末日倒數」。
結果 7 月結束後大家發現，所謂的「恐怖」大概是當年夏天的高溫罷了。
轉眼到了千禧年，Y2K 危機簡直是「科技版狼來了」。
當時電腦系統普遍採用兩位數記錄年份，不少專家擔心當時間跳轉至 2000 年，系統會誤將「00」識別為「1900」，導致電力、航空、金融系統全面癱瘓。
更誇張的謠言稱飛機會因導航錯誤墜毀，發電廠會集體罷工讓全球陷入黑暗。
結果跨年夜過後，除了少數老式電腦顯示「1900 年 1 月 1 日」鬧鬧笑話，世界運轉如常，反倒是商家靠著「末日備災套餐」狠狠賺了一筆。
2008 年的大型強子對撞機（LHC）風波則像一場「科學版烏龍劇」。
這個位於瑞士的龐大科學裝置啟動時，竟有人質疑它會製造出吞噬地球的黑洞，甚至有美國民眾憤而起訴歐洲核子研究組織（CERN），認為他們「拿人類存亡賭博」。但夏威夷聯邦法院當然沒把這種離譜指控當真，以「無權管轄瑞士境內科學項目」為由駁回。
LHC 運作至今，不僅沒釀成災難，還幫助科學家發現了希格斯玻色子，狠狠打了「末日論」的臉。
2012 年瑪雅曆法末日論堪稱「現象級詐騙」。當時網絡瘋傳瑪雅長曆在 12 月 21 日「劃下句點」，暗示地球將毀於隕石撞擊、磁極逆轉或外星人進攻，連好萊塢都湊熱鬧拍出《2012》災難片。
那陣子超市的罐頭被搶購一空，甚至有人提前舉辦「末日婚禮」。結果當天太陽照常升起，瑪雅後裔還特地發聲明：「我們只是換了個日曆頁面，不是預言世界末日啊！」
至於 2017 年的 X 行星傳說，簡直是「偽科學大雜燴」。
自封「星象專家」的大衛・米德聲稱，一顆名為「尼比魯」的隱藏行星將於 9 月 23 日與地球相撞，還煞有介事地「解讀」吉薩金字塔的紋理暗藏日期密碼。
這套謊言騙得無數人躲進地下碉堡，結果當天除了天文愛好者拍到幾顆普通恆星，什麼都沒發生，米德事後還辯稱「時間計算有誤」，成為預言界的經典笑柄。
回到當下的「2025 年 7 月 5 日預言」，日本氣象廳早就出來打臉，強調「沒有任何科學數據支持」，而龍樹諒本人的「改口」也讓這場鬧劇多了幾分戲劇性。
其實這些預言從來不乏共同點：要麼曲解古籍玩文字遊戲，要麼利用科技恐懼博眼球，再不然就是編造神秘理論割韭菜。
下次再看到「末日倒數」的消息，不妨泡杯茶慢慢看 —— 反正地球已經平安度過這麼多「末日」，咱們普通人還是把精力留給今晚吃什麼更實在！
哈瑞寶可樂軟糖被驗出大麻成分，家長及兒童食用後出現頭暈、嘔吐等症狀，涉事批次已緊急召回。專家提醒市民立即停用並退貨，購買食品時務必核對批次資訊，確保飲食安全。
TikTok 博主 Christine Connell 疑因男友放屁感染大腸桿菌引發七年鼻竇炎，事件引發網民熱議。醫學專家指摘傳播途徑極不可能，並揭示醫院環境或免疫力低下才是高危因素。
2025 年日本米價暴漲，4 月較去年同期升 98.4%。政府釋出儲備米因農協壟斷成效差，米農收入微薄難維生，更引發盜米事件，暴露農業政策弊端。
「丼」字由中國古字演變為日本國民美食符號，現今在香港融合創新，成為跨文化飲食代表，同時揭示中日漢字及飲食交流的千年軌跡。
泰國烏隆他尼府一隻拉布拉多與金毛混血犬 Latte，誤將土製炸彈當作玩具叼回家，幸獲軍人主人及時發現。專家提醒養寵家庭須加強物品檢查，避免類似悲劇發生。
德國男子馬庫斯・漢塞爾透過收養及聯姻偽裝成「霍亨索倫親王」，混入英德王室圈，與真親王展開法律戰。事件揭露貴族頭銜背後的法律漏洞，網民譏諷「花錢買戲碼」。
一段 4 歲男童在曼谷橋下抽煙的影片引發軒然大波。調查發現其家庭深陷貧困，父母無力撫養。事件暴露泰國社會福利漏洞，呼籲加強兒童保護與貧窮紓困。
西班牙旅遊旺季催生「機場流浪族」，英國長者 Brownwood 因租金飆升淪為「常住居民」，全國多個機場湧現類似群體。本文剖析問題根源，並對比歐洲多國案例，探討政府政策與社會應對之道。
