年底一到，中國南北年貨大賞直接拉滿。
川渝人家的屋頂、陽台，掛滿油光閃亮的臘肉，煙熏火燎間全是年味；而北方人家的廚房，則是蒸饅頭、炸丸子的香氣，熱熱鬧鬧不輸半分。
只是有個疑問一直繞在心頭：被專家反覆「勸退」、說不衛生還可能致癌的臘肉，川渝人年年瘋狂熏製、愛不釋口，為什麼到了北方就徹底「遇冷」，連東北都幾乎見不到？
川渝人家的屋頂、陽台，掛滿油光閃亮的臘肉，煙熏火燎間全是年味。（示意圖來源：小紅書網友）
這被專家「點名」的臘肉，川渝人對它的偏愛，可不是沒來由的。
川渝臘肉的製作頗有講究，選新鮮五花肉或後腿肉，用食鹽、花椒、八角、桂皮等香料均勻揉搓，醃製數日入味後，掛在熏房裡，用柏樹枝、柑橘皮、甘蔗渣慢慢熏烤。
少則一周，多則半月，直到肉色變成深紅，外皮微焦發亮，才算大功告成。
川渝臘肉的製作頗有講究，選新鮮五花肉或後腿肉，用食鹽、花椒、八角、桂皮等香料均勻揉搓，醃製數日入味後，掛在熏房裡，用柏樹枝、柑橘皮、甘蔗渣慢慢熏烤。（示意圖來源：小紅書網友）
這習俗由來已久，過去沒有冰箱，川渝地處亞熱帶濕潤氣候，冬天濕冷難熬，新鮮豬肉買多了容易壞，遠赴集鎮買肉也不便。
於是古人就發明了熏製臘肉的方法，既能長久儲存，又能增添獨特風味，久而久之，就成了川渝人過年的「必修課」，更是走親訪友的佳品，產業也逐漸成熟。
面對專家「少吃致癌」的勸告，川渝人可沒當回事——你勸你的，我熏我的，不僅要熏，還要熏滿屋，有的臘肉掛著能放好幾年，越陳越香。
但這份熱愛，北方人是真的get不到。
原因是多方面的，首先是清洗起來非常費勁，得用刷子反覆刷洗；口味上也有差別，北方朋友炒的時候一滴鹽都不敢放，出鍋後還是齁鹹，就著米飯才能勉強吃下。
除了口感偏鹹、不符合北方人的飲食習慣，歷史原因也很關鍵。
北方冬天寒冷，尤其是東北，屋外就是天然冰箱，新鮮肉菜放在室外就能長久儲存，根本不用費勁熏製。
而且北方多以麵食為主，山東、河南人愛吃饅頭、餃子，東北人鍾愛地鍋燉，對臘肉的需求本就不高。
如今，每到年關，川渝的熏臘肉香依舊彌漫街巷，這是專家勸不退的習慣，也是刻在川渝人骨子裡的年味。
至於北方人愛不愛，並不重要，畢竟這份獨特的美味，本就是屬於川渝人的年貨浪漫。
