燒錢千萬、與兒子換血6次！這位美國硅谷富豪真的年輕了？

很難想像，身家達50億美元的美國硅谷富豪布萊恩·約翰遜，會將對抗衰老這件事推向如此極端的境地。

47歲的他，不僅將自身化作「人體實驗對象」，甚至不惜抽取19歲兒子的血液進行置換。

這場曾轟動各界的「青春賭局」，最終的走向卻出人意料。

從普通人的衰老規律來看，隨著年齡增長，人體細胞的修復能力會逐步衰退，血管彈性降低，皮膚鬆弛、記憶力減退等現象均屬自然規律。

如同運轉多年的機器，零件難免會出現老化磨損。

但約翰遜並不願服從這樣的規律，40歲時，面對鏡中鬆弛的肌膚與不穩定的心跳，這位憑藉出售支付公司實現財富自由的富豪，下定決心要與時間展開較量。

2021年啟動的「藍圖計劃」僅是開端。

他每年投入200萬美元，聘請30位專業醫生對自身健康數據進行跟蹤監測。

每日凌晨4點半定時服用藥物，午餐是精確到克數的素食餐單，晚間8點半準時就寢，就連體溫都需維持在34.5攝氏度。

經過七個月的嚴格執行，他的心肺功能確實年輕了十餘歲，這樣的結果也讓他在抗老這條路上更具膽量。

2023年4月的「三代換血」計劃更是令人震驚！

在達拉斯的一間診所內，輸血管道分別連接著他、19歲的兒子塔爾馬吉與70歲的父親。

兒子體內1升血漿被輸入他的體內，而他的血漿則進一步輸給父親。

事實上，美國食品藥品監督管理局早已提醒，年輕人血漿用於抗老缺乏臨床證據支持，還可能引發感染與過敏風險。

但約翰遜依舊堅持每月進行一次這類操作，直到第六次時，不僅他自身疲憊感加劇，兒子更因血紅蛋白水平下降被迫暫停學業休養，這項瘋狂的計劃才得以終止。

換血計劃的失敗並未澆滅他對抗衰老的熱情。

2024年6月，他租下一座偏遠島嶼，將目光投向「卵泡抑素基因治療」——這項曾讓實驗鼠壽命延長30%的技術，聽起來頗具科幻色彩。

醫生在他的腹部與臀部進行了注射，但三周後的檢測數據顯示，他的衰老速度與普通人並無明顯差異，這次嘗試同樣未達預期。

更為尷尬的是他的面部脂肪填充手術：原本希望通過這項手術塑造年輕的面部輪廓，結果術後面部嚴重腫脹，甚至無法正常睜眼，腫脹症狀長達七天才逐漸消退。

就連他長期服用的抗老藥物雷帕霉素，其後也被耶魯大學的研究指出，可能存在加速衰老的風險，且伴隨多種副作用。

如今47歲的約翰遜，從外表來看的確比同齡人更顯年輕，肌膚緊實、精神狀態良好，但這一切的背後，是每日大量藥物的服用、頻繁的身體檢查以及無數未知的健康風險。

目前他仍駐留於島嶼之上，沒有人能預知他下一階段的實驗計劃會是什麼。

外界對他的評價頗具爭議。

有人斥責他是「吸血鬼」，將家人視為實驗工具；也有人認可他敢於突破常規的勇氣。

無論立場如何，這場與衰老的較量都如同一場高風險賭博。

若能成功，或許會創造人類抗老史上的奇蹟。

若失敗，則可能付出生命的代價。

人類對延緩衰老的追求從未停止，但以極端方式挑戰自然規律，究竟是否值得，至今仍是一個未解之謎。