台北的梅雨季總帶著點黏膩的愁緒，社群媒體卻被「肥前屋要關了」的消息烘得發燙。
老饕阿明盯著手機螢幕發愣，想起二十年前第一次被父親帶去吃鰻魚飯的場景 —— 掀開檜木盒蓋時，炭烤香氣混著醬汁甜香撲了滿臉，白米飯上的鰻魚段油亮亮的，魚皮焦脆處還泛著細密的小氣泡。
「今日是老店的最後一舞」，有網友在臉書社團發了張鐵門半掩的照片，門框上「肥前屋」的燙金招牌在細雨裡微微褪色。
「肥前屋」店門口。（來源：肥前屋 @facebook）
據《聯合報》消息，老闆也透過媒體證實歇業消息，笑稱從凌晨忙到現在，餐點陸續完售啦！特別提醒大家別再趕過來，免得摸門釘白跑一趟～
其實早在前幾日，網路上便流傳著「房東漲租逼退老店」的傳聞，直到《民視新聞網》刊出老闆的專訪，才讓真相水落石出。
老闆親自闢謠外界傳言：「最近網路上說房東漲租才關店，那都是誤會啦！其實是我年紀大了，從廚房炭火前站久了腰也痛、眼也花，真的該交棒退休享清福囉！」
這話聽著耳熟。前些年京都屋、濱松屋接連熄燈時，老闆們說的不也是「累了」「該休息了」？
曾幾何時，台北四大鰻魚名店撐起了半片天，肥前屋的炭火香、京都屋的刀工、濱松屋的醬汁，各有各的絕活。
如今站在 2025 年的夏天回頭望，四大名店只剩劍持屋的燈籠還在夜色裡搖晃。
29 日下午三點，肥前屋的鐵門前仍圍著不少人，有拿著相機的老顧客，有帶著孩子來補課「台北味道」的中年夫妻。
當最後一爐炭火漸漸熄滅，檜木盒的木香、鰻魚的焦香、醬汁的甜香，都化作了老台北人舌尖上的集體記憶。
或許正如網友說的：「老店不會真正消失，它們只是住進了我們的胃和回憶裡。」
（聲明：文章只代表作者個人或機構，並不代表本報立場！）
