2025 年 6 月 12 日，當加州的陽光一如往常灑在聖莫尼卡灣的浪尖上，一個讓無數樂迷心碎的消息透過社交媒體悄悄蔓延 —— 那個曾用和聲築起加州夢想王國的傳奇音樂人Brian Douglas Wilson，永遠地放下了手中的樂譜。
他的兩個女兒在聲明裡寫道：「我們的父親帶著滿心的旋律去了更遠的海岸。」字裡行間藏著未說盡的哽咽，卻讓全世界的耳邊不自覺響起《God Only Knows》的雋永前奏。
Brian Wilson（來源：網絡）
被琴鍵劃傷的童年：右耳失聰卻聽見宇宙和聲
1942 年夏天，英格伍德的梧桐樹在熱風中沙沙作響，布萊恩在父親嚴苛的琴聲訓練中長大。
據說那位名叫默里的父親總是用皮帶「校正」他的彈奏節奏，某次激烈的教學後，Brian Wilson 的右耳從此籠罩著永恆的蜂鳴。但命運總是在傷口處灑下奇蹟 —— 這位聽力受損的男孩，竟發展出絕頂的絕對音感。
他能閉眼分辨沙錘裡是七顆還是八顆豆子，能在洗衣機的轟鳴中聽見三聲部和音的可能性。十四五歲時，他已經把自家車庫變成實驗室，拿著廉價錄音機錄下自己反覆疊唱的人聲，像拼圖般組成複雜到不可思議的和聲織錦。
衝浪少年的音樂狂想：從沙灘到錄音室的奇幻旅程
當衝浪板在加州海岸劃出銀色弧線，Brian Wilson 和弟弟們組建的「海灘男孩」正把鹹濕的海風寫進歌裡。
19 歲那年，他們憑著《Surfin' U.S.A.》讓整個美國跟著節奏搖擺，陽光、海浪、青春的狂歡瞬間成為時代符號。但 Brian Wilson 從不滿足於淺灘嬉戲，他鑽進錄音室像個瘋狂科學家，把小提琴、特雷門琴甚至狗吠聲摻進搖滾樂，在 1966 年推出震驚樂壇的《Pet Sounds》。
據說這張專輯的雙層低音編排與實驗性錄音手法，深深影響了披頭士樂隊，間接推動他們在隔年發表同樣劃時代的《佩珀中士》。
專輯裡的《Wouldn't It Be Nice》至今聽來仍像乘著夢幻氣球昇空，歌詞裡藏著對愛與永恆的癡迷，那是 Brian Wilson 送給世界的音樂禮物。
《Smile》的碎片：天才與狂亂的交響
當《Pet Sounds》的光環還未褪盡，Brian Wilson 開始醞釀史詩般的《Smile》計劃。
他想寫一部關於美國精神的音樂拼貼，用東方樂器、民間傳說與搖滾節奏織出時空交錯的敘事。錄音室裡堆滿寫滿樂譜的紙張，牆上貼著天馬行空的歌詞片段 ——「火車在高山上奔跑，星星在牛奶中洗澡」。
但這份狂熱逐漸反噬了他，長達七個月製作《Good Vibrations》的完美主義追求，加上藥物與精神壓力的雙重摧殘，讓他開始看見不存在的樂譜，聽見牆壁傳來的神秘指令。
1967 年，《Smile》項目宣告流產，布萊恩退居後院的床榻，用藥物和酒精澆灌創作的饑渴，卻在混沌中寫下更深刻的旋律。那些未完成的片段，後來成為樂迷心中永遠的「傳奇遺作」。
與影子共舞的歲月：在破碎中綻放的音符
接下來的幾十年，Brian Wilson 的人生像一張不斷跳針的黑膠唱片。他經歷了精神療養院的歲月，飽受藥物副作用的折磨，卻從未停止創作。
當他在 1988 年與海灘男孩一同走進搖滾名人堂，當 2001 年格萊美頒發「終身成就獎」給樂隊全體成員時，觀眾看見的是一位歷盡滄桑卻依舊眼裡有光的長者。
他晚年的現場演出總是讓人動容 —— 略顯顫抖的手指撫過琴鍵，卻能瞬間將時光拉回那個和聲絢爛的黃金年代。
2025 年 6 月 11 日，82 歲的 Brian Wilson 在醫院裡沉沉睡去，就像他曾無數次在錄音室沙發上打盹那樣。
這次，他沒有再睜開眼調整混音，而是帶著滿腦子的旋律走進永恆。當樂迷們在網上分享他的歌曲，當《Surfin' U.S.A.》的節奏再次響起在衝浪者的耳機裡，我們忽然明白：這個曾被命運苛待的音樂人，早已把自己的靈魂鑄進每個音符。
他的人生充滿裂痕，卻讓光從中灑落，照亮了無數追夢者的路。
（聲明：文章只代表作者個人或機構，並不代表本報立場！）
