還在糾結今年是暖冬還是寒冬?
北方提前一個月降溫的冷,在俄羅斯薩哈共和國的奧伊米亞康(Oymyakon)面前,簡直是「溫柔體驗」。
這個被永凍土緊緊擁抱的村落,名字藏著大自然的反差梗——雅庫特語裡意為「不凍的水」,皆因村邊一汪溫泉,在零下70度極寒中依舊潺潺流動,從不結冰。
還在糾結今年是暖冬還是寒冬?
北方提前一個月降溫的冷,在俄羅斯薩哈共和國的奧伊米亞康(Oymyakon)面前,簡直是「溫柔體驗」。
這個被永凍土緊緊擁抱的村落,名字藏著大自然的反差梗——雅庫特語裡意為「不凍的水」,皆因村邊一汪溫泉,在零下70度極寒中依舊潺潺流動,從不結冰。
作為全球最冷的人類居住地,這裡的冬天長達七個月。
一月平均氣溫跌破零下50度,呵出的白氣瞬間在睫毛結霜,歷史最低溫更是達到零下71.2度,比中國漠河的極寒紀錄還低近20度。
夏天卻短得像來不及告別的夢,平均14度的氣溫,讓薄外套從來沒機會下線。
在這裡生活,處處是「硬核操作」。
房子踩著一米高的樁子懸空而立,避免凍土融化導致傾斜;外牆厚兩倍、門窗多層加強,抵禦暴雪時室內依舊暖意融融。
室內沒有廁所,零下五六十度出門如同一項「冬季運動」;柴油機得24小時運轉,連鋼筆墨水都能凍成冰團。
村民穿著馴鹿皮袄、海豹皮靴,狐皮帽子蓋住半張臉,暴露一塊硬幣大的皮膚,二十分鐘就可能凍得發紫。
最神奇的是,這片冰天雪地竟藏著長壽密碼,百歲老人並不罕見。
當地幾乎沒有農業,居民以馴鹿肉、馬肉和生凍魚片為食,高蛋白、高鈣的飲食提供了強大抵抗力。
極寒氣候不僅抑制細菌滋生,還減少了外界病毒傳入,純淨無污染的環境讓食材和水源都保持天然本色。
加上村民日常勞作不輟,生活節奏簡單規律,少了紛擾與雜質,自然養出強健體魄。
全村500多位居民,很少有人願意離開這片埋葬著祖先記憶的土地。
遊客紛至沓來體驗極寒,當地老人總會溫和提醒:「冷不是問題,只要你懂得尊重它。」
在這裡,極寒不是阻礙,而是自然的饋贈,長壽也從不是奇蹟,而是人與自然和平共處的最好見證。
相關推薦
哈瑞寶可樂軟糖被驗出大麻成分,家長及兒童食用後出現頭暈、嘔吐等症狀,涉事批次已緊急召回。專家提醒市民立即停用並退貨,購買食品時務必核對批次資訊,確保飲食安全。
TikTok 博主 Christine Connell 疑因男友放屁感染大腸桿菌引發七年鼻竇炎,事件引發網民熱議。醫學專家指摘傳播途徑極不可能,並揭示醫院環境或免疫力低下才是高危因素。
2025 年日本米價暴漲,4 月較去年同期升 98.4%。政府釋出儲備米因農協壟斷成效差,米農收入微薄難維生,更引發盜米事件,暴露農業政策弊端。
「丼」字由中國古字演變為日本國民美食符號,現今在香港融合創新,成為跨文化飲食代表,同時揭示中日漢字及飲食交流的千年軌跡。
泰國烏隆他尼府一隻拉布拉多與金毛混血犬 Latte,誤將土製炸彈當作玩具叼回家,幸獲軍人主人及時發現。專家提醒養寵家庭須加強物品檢查,避免類似悲劇發生。
德國男子馬庫斯・漢塞爾透過收養及聯姻偽裝成「霍亨索倫親王」,混入英德王室圈,與真親王展開法律戰。事件揭露貴族頭銜背後的法律漏洞,網民譏諷「花錢買戲碼」。
一段 4 歲男童在曼谷橋下抽煙的影片引發軒然大波。調查發現其家庭深陷貧困,父母無力撫養。事件暴露泰國社會福利漏洞,呼籲加強兒童保護與貧窮紓困。
西班牙旅遊旺季催生「機場流浪族」,英國長者 Brownwood 因租金飆升淪為「常住居民」,全國多個機場湧現類似群體。本文剖析問題根源,並對比歐洲多國案例,探討政府政策與社會應對之道。