從鄉下學徒到世界冠軍:張雪與「中國機車工業」的破局之路

1990年代我忍痛割愛把一輛美製的本田金翼(Honda Gold WingGL-1200)的重機禮讓給朋友帶回北京,據說那是30多年前北京第一輛本田重機車。(圖:維基百科)
2026年3月,「中國製造」的摩托車在葡萄牙WSBK世界超級摩托車錦標賽SSP組的戰績,讓我震撼與欣喜。成立僅兩年的「張雪機車」(ZX Moto),在這兩場分站賽中連續奪冠。(圖:網絡截圖)
在頂級賽事之中,車手將車身傾斜至極限角度,輪胎與地面的接觸面積不到一張名片大小。稍有差池便會打滑摔車,讓之前努力功虧一簣。(圖:網絡截圖)
「張雪機車」則截然不同,作為民營企業,沒有任何保護傘,只能憑藉產品實力說話。張雪的成功,標誌著中國製造供應鏈的全面成熟。(圖:網絡截圖)
張雪是投入全部身家,研發活塞、氣門、耐熱處理、引擎這類耗時耗力、回報周期漫長的實業。他要的是:打造出真正具備世界頂級水準的「中國機車」。(圖:網絡截圖)
我長年美國和台灣地區兩邊跑,對兩岸機車產業的發展落差,感受極深。台灣地區一度號稱「機車王國」,卻始終未能誕生具全球競爭力的高性能「重機品牌」。(圖:網絡截圖)
2024年,張雪做出了令業界震驚的決定,放棄親手打造的「凱越機車」事業版圖,淨身出戶,將全部身家投入ZX Moto,專注於研發中國自主的頂級四衝程直列三缸引擎。(圖:網絡截圖)
張雪完成了個人命運的逆襲,也見證了中國製造業的蛻變。他的故事沒有華麗的修辭,沒有誇張的渲染,只有純粹的熱愛與執著的堅守。(圖:人民日報)
/ 8